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QUANDO IL DESIDERIO 
SI FA APPRENDIMENTO
di Maurizio Muraglia

Un insegnante che cerca di insegnare
senza ispirare nell’alunno

il desiderio di imparare
sta martellando un ferro freddo.

Horace Mann

Una tematica non esplicitata

Il tema del desiderio negli ambienti scolastici raramente è trattato in modo 
esplicito. Più frequentemente assume il linguaggio della burocrazia pedagogi-
co-ministeriale o della cultura professionale di cui sono portatori gli insegnanti. 
Sentiremo dunque parlare di motivazione allo studio, di interesse, di impegno, 
di disponibilità, di partecipazione. Ma in una di quelle griglie di valutazio-
ne che solitamente vengono predisposte per coltivare l’illusione dell’oggettivi-
tà non troveremo mai la parola desiderio, forse proprio per la sua semantica 
sfuggente a qualsiasi tentativo misurativo. Sappiamo bene che la Misurazione e 
la Comparazione rappresentano i mantra dei nostri sistemi scolastici, che inse-
guono efficienza e produttività e su queste chiamano le istituzioni a rendicon-
tare: gli anglosassoni la chiamano accountability.
Il desiderio non è misurabile. Lo si può intravedere tra i banchi da qualche 
indizio, forse proprio l’impegno, l’interesse, la partecipazione di cui si parla-
va poc’anzi, ma il desiderio in quanto tale rimane una risorsa interna, una di-
mensione dell’io che sfugge ad una possibilità di certificazione, per usare un 
altro termine che rivela l’ansia di misurabilità e oggettività che attraversa i no-
stri ambienti educativi. Pertanto una riflessione pedagogica (che magari dopo 
questo contributo approdasse ad una didattica) sul desiderio non può che as-
sumere carattere indiziario e muoversi, metodologicamente, a partire da una 
domanda preliminare, anzi da due: desiderio provato da chi? e per che cosa?
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Il preliminare è ineludibile. Prima di tentare di capire come sia possibile indurre 
desiderio o constatare desiderio (mi guardo bene qui soltanto dal pronunciare 
l’altro mantra pedagogico del nostro tempo: “valutare” il desiderio), è necessa-
rio provare a comprendere cosa sia possibile desiderare nel tempo dell’istru-
zione e degli apprendimenti formali. E non soltanto da parte di chi impara, ma 
anche da parte di chi insegna. Infatti l’esperienza dice che è la reciprocità del 
desiderare che può fondare una relazione educativa ricca di significato. E que-
sta sarebbe la risposta alla prima delle due domande poste in precedenza.
Ma andiamo alla seconda: verso che cosa è rivolto il desiderio di chi impara e 
chi insegna? Imparare è desiderabile? Insegnare lo è altresì? Mi sentirei di ri-
spondere affermativamente riandando alla dinamica tipica del bambino curio-
so e del genitore che gli “insegna” il mondo. Una volta acquisito il linguaggio, 
un bimbo desidera spontaneamente esplorare l’ambiente che lo circonda, pri-
ma attraverso i sensi, pian piano con le domande che la percezione gli sugge-
risce. Quanto, da genitori o da nonni, o anche da zii, ci siamo affaticati a ri-
spondere a tutti i perché formulati dai piccoli? Specularmente, attraversata una 
certa soglia anagrafica, non inizia negli adulti ad affacciarsi il desiderio di con-
segnare la propria esperienza ai più giovani? In forma narrativa, in forma argo-
mentativa, a volte anche in forma predicatoria. Quale che sia la forma, sembra 
un desiderio ineludibile, direi ancestrale (si pensi alla tradizione orale in am-
biente popolare), quello di passare il testimone1.
Desiderio di conoscenza
Dare e ricevere, dunque. La dinamica del desiderio scolastico potrebbe essere 
ricondotta a questa polarità elementare. Desiderare di conoscere, desiderare di 
consegnare conoscenza. Fermiamoci un po’, prima di abbandonare il prelimi-
nare, su questa parola: conoscenza. Sembra davvero il terreno principe, la mo-
tivazione suprema dell’esistere della scuola. È vero, siamo più abituati a parlare 
di apprendimento, utilizziamo il verbo “imparare”, più recentemente abbia-
mo elaborato il concetto di “competenza”, ma in fondo la matrice di questi si-
gnificati sta proprio nella parola “conoscenza”. Conoscere si configura come 
esperienza primaria dell’umano. L’umano evolve nella sua capacità di acquisi-
re conoscenza sulla base dell’esperienza rielaborata dalle categorie interpreta-
tive che via via è andato affinando. Conoscere diventa l’attività più alta dell’u-
mano, ci ricorda Dante nel xxvi canto dell’Inferno: «[…] fatti non foste a viver 
come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza». L’Ulisse dantesco è caratte-
rizzato per l’ardore capace di rendere i suoi compagni aguti, e tale ardore, che 
non si fa fatica a parafrasare con desiderio, è rivolto al «[…] divenir del mon-
do esperto / e de li vizi umani e del valore». 
Con Dante dunque la conoscenza si configura quale esperienza del mondo e 
degli uomini (vizi e virtù). Conoscere il mondo, conoscere l’uomo. È un po’ il 

1   Profondamente istruttiva, sull’argomento che qui si affronta, è la lettura del saggio di F. Sava-
ter, A mia madre mia prima maestra. Il valore di educare, Laterza, Roma-Bari 1997.



47

Quando il desiderio si fa apprendimento

progetto socratico che ha supportato secoli di filosofia. Per questo non può es-
serci dubbio sul valore primario e fondante della conoscenza e sulla legittimi-
tà del desiderio di conoscere quale molla fondamentale dello sviluppo umano. 
E non può che essere questo l’oggetto primario del desiderare scolastico, sia da 
parte di chi impara sia di chi insegna: conoscere. È dunque da qui che occorre 
partire per la nostra esplorazione.

Bisogni o desideri?

C’è un’altra espressione pedagogico-ministeriale che circola in ambiente sco-
lastico e che ha una certa parentela con questo discorso sul desiderio: biso-
gno formativo. Val la pena indagarla, perché amano usarla – meglio, scriverla 
– anche gli insegnanti. A cosa ci si riferisce quando si parla di bisogni forma-
tivi? Certo, a nessuno salterebbe in mente di parlare di “desideri formativi”, 
forse perché la parola desiderio finirebbe per depotenziare la spinta, come di-
re, oblativa del compito educativo. Sto qui per corrispondere a desideri? Inve-
ce la nozione di bisogno appare probabilmente più cogente, cioè più capace di 
stimolare la deontologia degli insegnanti. Ai bisogni formativi occorre corri-
spondere perché sono più urgenti. Poi però, andando a leggere gli scritti buro-
cratici dei docenti per capire di quali bisogni si tratta, ci si imbatte in aree di di-
scorso che hanno a che fare certamente col conoscere e con l’apprendere. Gli 
allievi hanno “bisogno” di conoscere, e pertanto la scuola “deve” predisporre 
tutto quel che serve per favorire il conoscere. Oggi il costrutto pedagogico-mi-
nisteriale più adoperato è quello di “ambiente di apprendimento”: un ambien-
te che favorisce l’esplorazione, la curiosità, la cooperazione, lo sviluppo di pra-
tiche anche creative2.
Bisogni formativi, dunque. Piuttosto che desideri. Si ha la sensazione che l’uti-
lizzo del termine “bisogno” piuttosto che di desiderio configuri in un certo mo-
do il rapporto tra insegnanti e studenti: poiché tu hai bisogno di qualcosa, io 
tento di dartelo. Lungi da quest’impostazione l’idea che anche l’insegnante ab-
bia, quale bisogno formativo, il bisogno di insegnare. Gli allievi portano un bi-
sogno, gli insegnanti (forse con un ahimè implicito) devono corrispondervi. La 
risemantizzazione del concetto di bisogno in desiderio potrebbe probabilmente 
colorare di luce nuova la vicenda dell’insegnare e dell’imparare.

Desiderio di riconoscimento

Ma che tipo di desideri si possono coltivare in un ambiente dove la fanno da 
padrone lo sforzo, la fatica, l’impegno, la disciplina? Qualcuno risponderebbe, 
non a torto, che la fatica e la disciplina sono necessari alla realizzazione dei de-
sideri. Quante volte abbiamo detto ai nostri allievi che senza fatica nessun no-

2   Così viene delineato nelle Indicazioni ministeriali per il primo ciclo di istruzione (dm 254/2012).
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stro desiderio può realizzarsi? Dunque occorre stare al gioco: praticare la ne-
cessaria violenza su se stessi per potere realizzare i propri desideri. 
Ma oltre all’innato desiderio di conoscenza, che tipo di desideri può essere 
ospitato da bambini e adolescenti? Certamente l’esperienza insegna che un de-
siderio importante è quello di essere riconosciuti. Riconoscimento delle proprie 
capacità, del proprio modo di essere e di imparare. E a questo forse si può ag-
giungere il desiderio di relazione, con i compagni e con gli insegnanti. Stare be-
ne e riuscire bene. Quale alunno negherebbe questo doppio livello di desideri? 
Magari tra i più grandicelli si potrebbe trovare chi ha abbandonato da tempo 
il desiderio di stare bene a scuola, ritenendolo addirittura impossibile per defi-
nizione. Ma sul riuscire bene penso che non possano esserci dubbi. Il linguag-
gio psicologico in questo caso parla di senso di autoefficacia. Uscire dagli studi 
sentendosi degli emeriti stupidi credo non possa interessare a nessuno studen-
te. Pertanto si può arrivare alla conclusione che chi studia desidera che si rico-
nosca il proprio impegno e la propria bravura. 
E chi non studia? Non ha desideri? Nessuno potrebbe affermarlo, anche se 
spesso a scuola si sente dire che gli alunni sono apatici, non desiderano nien-
te, non hanno interesse per niente. Oppure si sente dire che i desideri di que-
sto genere di allievi non abbiano niente a che fare con la cultura, il che è anche 
possibile. Qualcuno azzarda addirittura l’affermazione che persino il conosce-
re in quanto tale non faccia parte dei desideri di questi alunni. In tal caso sa-
remmo di fronte a un vero e proprio processo di de-umanizzazione, che rende-
rebbe tanti nostri ragazzi dei sub-umani incapaci di voler conoscere alcunché. 
Una vera piaga culturale e sociale. E politica, se vogliamo.

Desiderio di stare bene e andare bene

A questo punto la riflessione deve spostarsi verso gli assetti relazionali, educa-
tivi e didattico-metodologici capaci di mantenere, far spuntare o rispuntare il 
desiderio di riuscita dei ragazzi. O comunque il desiderio confuso di qualcosa 
che magari non è neppure definibile quale riuscita negli studi, ma resta comun-
que desiderio di un quid che abbia un senso: sarà benessere, sarà relazione, sarà 
comprensione, sarà tutto quel che una ragazza o un ragazzo non ritrovano in 
ambiente famigliare e, sia pur in modo confuso, cercano a scuola. Andare bene 
e stare bene: se si facesse un’inchiesta tra bambini e ragazzi su quel che deside-
rano, non si potrebbe sfuggire a questo.
Facciamo adesso un breve intermezzo intrufolandoci in una seduta collegia-
le di docenti con scopi valutativi: un consiglio di classe intermedio o uno scru-
tinio quadrimestrale. Definisco la fase valutativa quella in cui ci si pronuncia 
sulla realizzazione dei desideri di tutti, alunni e docenti. I docenti valutano sia 
l’andare bene sia lo stare bene, e sono molto felici quando trovano entrambe 
le cose, ma non sempre avviene così. Alle volte capita che Sabrina vada bene 
ma non stia bene, oppure che stia bene ma non vada bene. E queste dicotomie 
vengono discusse tra i docenti, che giustamente chiamano in causa la famiglia. 
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Pensiamo ai ricevimenti dei genitori, fatti per rispondere alla duplice domanda: 
“come va mio figlio?”, “come sta mio figlio?”. Non è il caso qui di approfondi-
re l’orizzonte di attesa dei genitori, che purtroppo non raramente, soprattutto 
in ambienti socialmente elevati (?) è preda di spirali competitive e beceramen-
te misurative: “quanto ha preso mio figlio?”
La catastrofe avviene quando l’alunno va male e sta male. Cioè vede frustrati i 
due desideri di fondo. Ma gli insegnanti più sensibili non fanno fatica, talvol-
ta, a sciogliere l’apparente dicotomia: potrebbe andare male perché sta male, 
o star male perché va male, riconciliando, com’è giusto che sia, la dimensione 
psicologica e la dimensione culturale dell’esperienza scolastica. Il terreno dei 
desideri a scuola infatti non può tenere separata la dimensione cognitiva da 
quella emotiva. La nostra Sabrina che sta male andando bene o va male stan-
do bene palesemente non sta realizzando uno dei due desideri fondamentali e 
vive un’esperienza scolastica zoppa. Occorre interrogarsi su Sabrina e proba-
bilmente tentare, anche con la collaborazione della famiglia, una riconciliazio-
ne delle due polarità del desiderio.
Se ci si pensa, star bene e riuscire bene non può che essere anche il desiderio de-
gli insegnanti. Ma su questo tornerò – sia pur rapidamente perché il tema (cioè 
la soddisfazione professionale dei docenti italiani) richiederebbe ben altri ap-
profondimenti – alla fine di questo contributo.

Desiderio di sensatezza

I desideri di benessere e di autoefficacia, dunque. Da legare. Ma c’è un proble-
ma di fondo. Cosa intendere per benessere? Come si coniuga il benessere con i 
temi della fatica e dello sforzo di cui si parlava prima? Ecco che ricompare l’ar-
mamentario lessicale evocato all’inizio di questa riflessione: motivazione, inte-
resse, impegno, persistenza nella volontà. Tutta materia di difficile declinazione 
se non sostenuta da altri armamentari lessicali: passione, curiosità, emozione, 
entusiasmo. La deontologia dello studente può essere invocata fino a un certo 
punto. Se non si inducono massicce dosi di quell’altro armamentario, è diffici-
le che si possa parlare di benessere scolastico. Abbiamo esperienza di legioni di 
allievi bravi ma annoiati, con valutazioni alte ma con nessun interesse per ciò 
che studiano. E di opinionisti illustri ancora convinti che questo passaggio dal-
la noia infinita sia necessario per “capire dopo” l’importanza di quel che è sta-
to fatto a scuola. Dunque la scuola come purgatorio e l’Eldorado di là da veni-
re. Prendo le distanze da questa impostazione.
È evidente: a scuola la fatica è ineludibile. Il desiderio di star bene non è inter-
pretabile quale desiderio di far niente. Anche l’insegnante più coinvolgente co-
nosce per esperienza la noia e la stanchezza dei suoi allievi. E l’accoglie. Ma 
occorre intendersi sui termini. E introdurne magari un altro: sensatezza. Tra la 
fatica insensata e quella sensata corre un abisso, e la differenza tra le due fa-
tiche gli allievi la conoscono bene. Faticare senza scopo, per memorizzare in 
modo acritico, per scorrere pagine e pagine di libri di testo senza alcuna scre-
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matura, per il solo dovere di “sapere” e “ripetere”, non può in nessun modo 
corrispondere al desiderio di star bene. O meglio, può corrispondervi nella mi-
sura in cui induce nell’allievo la rinuncia alla fatica. Ma non è questo l’appro-
do augurabile. La fatica sarà ineludibile, ma altrettanto ineludibile è il senso 
che chi insegna deve dare a quella fatica. In altri termini, va declinato il con-
cetto di “benessere culturale”, allargando quanto più possibile l’accezione di 
“cultura”. 
Ci sono ambienti scolastici in cui la cultura veicolata dalle discipline non ha 
nulla da dire agli allievi: che pertanto stanno male e vanno male. Ma non sia-
mo mai in assenza di cultura. Ogni allievo ha una cultura di riferimento, che 
possiamo aggettivare come vogliamo, ma che pur sempre di cultura si tratta, e 
il desiderio di vederla riconosciuta dalla scuola rimane, sia pur latente. Non si 
tratta di un riconoscimento acritico. Chi insegna utilizza la cultura delle disci-
pline per dialogare con la cultura di riferimento degli alunni, e forse questa è la 
via per corrispondere ai desideri di tutti gli allievi.

Omogeneità e disomogeneità tra allievi e docenti

Un tema che si poneva in modo acuto mezzo secolo fa e che oggi sembra essere 
stato mandato in soffitta è quello del rapporto di omogeneità o disomogeneità 
culturale tra discenti e docenti. A me pare un tema ancora attuale. I fenomeni 
di abbandono e dispersione scolastica, elevati soprattutto al Sud, si riconduco-
no in genere al disagio socioculturale degli ambienti di provenienza degli alun-
ni. È una verità. Ma parziale. In realtà rimane sempre attuale anche la questio-
ne della disomogeneità culturale tra alunni e docenti, che nel nostro tempo si 
colora anche della questione digitale (nativi e immigrati digitali). In ambienti 
popolari dove è presente una forte deprivazione socioculturale, la sfida profes-
sionale per gli insegnanti chiama in causa anche la differenza di linguaggi, at-
teggiamenti e stili di vita tra chi insegna e chi impara. La necessità di mediazio-
ne culturale in questi ambienti è più forte, e la corrispondenza dei desideri tra 
insegnanti e studenti più problematica3.
Esiste a questo proposito un filone di ricerca chiamato “pedagogia popolare”, 
riconducibile all’opera di Celestin Freinet, da cui trae le mosse il Movimento di 
Cooperazione Educativa. Così come esiste la “pedagogia degli oppressi” ricon-
ducibile a Paulo Freire4. Insieme all’opera di Lorenzo Milani e di altri educato-
ri del Novecento, possiamo rubricare queste esperienze come tentativi di cor-
rispondere a maglia più larga, ovvero in modo inclusivo come oggi suole dire, 
ai desideri di tutti gli allievi. Non tanto ai bisogni, un po’ paternalisticamente, 

3   L’erotica dell’insegnamento proposta da M. Recalcati nel suo L’ora di lezione. Per un’erotica 
dell’insegnamento (Einaudi, Torino 2014), seppur piena di spunti interessanti per il rapporto tra 
i docenti e le loro discipline e certamente pertinente in ordine al nostro discorso, non può essere 
una risposta a questo genere di sfide.
4   Cfr. P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1968.
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quanto ai desideri. Ma la corrispondenza ai desideri di benessere e di riuscita 
di tutti gli allievi, nell’attuale sistema scolastico del nostro Paese, presenta osta-
coli importanti, che è bene evidenziare prima di concludere questa riflessione.

Ostacoli (quasi) insormontabili

La scuola italiana soffre da decenni di un male endemico: l’immobilismo pe-
dagogico5. La transizione dalla scuola di élite alla scuola di massa non si è mai 
realizzata pienamente. Le indagini tutt’oggi segnalano l’incapacità della scuola 
di creare mobilità sociale. Le politiche scolastiche degli ultimi vent’anni hanno 
asservito il sistema pedagogico al sistema politico generando un accavallamen-
to di disposizioni normative – a volte per il solo sgradevole gusto di marca-
re la discontinuità col governo che precedeva, quando ancora le politiche sul-
la scuola non erano come oggi di un unico colore politico – che ha del tutto 
disorientato gli insegnanti, rallentandone o addirittura bloccandone la crescita 
professionale e motivazionale. La riflessione culturale, ad esempio sulle priori-
tà formative delle discipline, si è arenata dopo il documento dei Saggi pubbli-
cato vent’anni fa6. 
L’investimento formativo sugli insegnanti italiani è all’anno zero. L’enfasi mi-
nisteriale sulla formazione obbligatoria ha creato eserciti di insegnanti pieni di 
attestati ma privi di desideri. Tutto quello di cui qui si è discusso non sembra 
appartenere alla maggioranza dei docenti: il desiderio di consegnare la propria 
esperienza culturale, di ricercare insieme agli allevi, di praticare in modo crea-
tivo e curioso i sentieri della conoscenza. Per stare bene e riuscire bene. Sì, an-
che i docenti avrebbero desiderio di stare bene e riuscire bene. Ma sembrano 
fagocitati dalle rendicontazioni e dalle liturgie valutative infarcite tristemen-
te di numeri, punteggi e medie aritmetiche. Sembra più importante valutare (e 
magari fosse “valutare”) il conoscere che il conoscere stesso7. Si ritiene che le 
priorità formative dei docenti abbiano a che fare con questioni di contorno: la 
gestione delle emergenze (tipo bes, dsa e dintorni), la gestione del digitale, la 
lingua straniera, l’alternanza tra scuola e lavoro, la gestione delle problemati-
che valutative8.
Ma il tema dei desideri trascende tutto questo ed è la vera questione di fondo. 
Come accendere il desiderio di imparare e di insegnare, posto che senza il se-

5   Suggerisco l’interessante lettura di G. Stella, Tutta un’altra scuola! (Quella di oggi ha i gior-
ni contati), Giunti, Firenze 2016.
6   Le conoscenze fondamentali per l’apprendimento dei giovani nella scuola italiana nei prossimi 
decenni, in “Annali della Pubblica Istruzione”, Loescher, Torino 1997.
7   Val la pena ripercorrere, per trovare una formidabile obiezione di coscienza a tutto questo, l’e-
sperienza narrata mirabilmente da F. Lorenzoni nel suo I bambini pensano grande. Cronaca di 
una avventura pedagogica, Sellerio, Palermo 2014.
8   Ragiono su questi temi nel mio La vera priorità della formazione in servizio, in “Rivista dell’I-
struzione”, n. 2, 2017, Maggioli, Santarcangelo di Romagna.



52 Le nuove frontiere della SCUOLA n. 47, 2018

Maurizio Muraglia

condo è impossibile che si inneschi il primo? Quali sono i presupposti per ri-
mettere il conoscere, la curiosità del conoscere, l’istinto del conoscere, il deside-
rio del conoscere, al centro dell’esperienza educativa? Lo sforzo è grande, dopo 
decenni di incuria. Ma è l’unico necessario, e va prodotto da un’alleanza im-
portante, tra studenti, docenti, genitori e decisori politici che siano però all’al-
tezza del compito. Che cioè abbiano prestigio culturale e si circondino di figure 
che hanno seria contezza delle dinamiche dell’insegnare e dell’imparare. Non 
sembra ciò cui abbiamo assistito almeno negli ultimi quindici anni.


