
11

IL CONFINE LABILE TRA NORMA  
ED ECCEDENZA A SCUOLA
di Maurizio Muraglia

Mappa preliminare di significati

Si tratta in questo contributo di capire in che cosa possa consistere la normali-
tà quando si parla di scuola e, una volta individuati gli eventuali canoni di que-
sta normalità, se sia augurabile che la scuola la persegua come suo obiettivo. 
Viene in mente subito, quando si dice “sei una persona speciale!”, come risul-
terebbe curioso come complimento “sei una persona normale!”. Tra speciali-
tà e normalità, infatti, corre un rapporto ambiguo, per il quale è difficile com-
prendere, soprattutto in un ambito delicato come quello educativo, quale dei 
due poli risulti da privilegiare.
Si trova raramente il termine “normale” nel linguaggio scolastico. Sia in quel-
lo della burocrazia ministeriale sia in quello delle scienze pedagogiche e didat-
tiche. È come se vigesse un certo ritegno a formulare l’idea stessa di normali-
tà, che non si saprebbe a quale paradigma umano far riferire, men che meno 
a quale paradigma di studente. O meglio, forse l’imbarazzo non consiste tan-
to in una mancata nozione del concetto di “allievo normale”, quanto in una 
sua eventuale esplicita definizione. Essa è, potremmo dire, inferita, cioè desun-
ta dall’insieme dei pronunciamenti ufficiali degli ordinamenti scolastici oppu-
re degli stessi insegnanti quando non vi è un esplicito riferimento a qualcosa 
di “speciale”.
Se pensiamo alle Indicazioni ministeriali per tutti i cicli di scuola, vi troviamo 
profili di studenti in uscita, elenchi di risultati di apprendimento definiti in 
termini di competenze, abilità e conoscenze e quant’altro concorra a definire 
in fin dei conti un bambino o un ragazzo che “normalmente” dovrebbero rag-
giungere i traguardi individuati. Normalmente. Cioè se non intervengono fat-
tori che interferiscono sui normali processi di apprendimento. Pertanto, tutto 
quel che viene scritto senza esplicitare situazioni speciali può essere conside-
rato normalmente gestibile. La norma, secondo questa impostazione, scaturi-
rebbe non tanto da una definizione precisa quanto dall’implicita eliminazio-
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ne dal discorso ordinario sulla scuola di tutto quello che si potrebbe definire 
speciale.
Con tutta evidenza chi va in classe è ben consapevole che la demarcazione tra 
l’area della normalità e l’area della specialità è di difficile decifrazione non so-
lo a bocce ferme, cioè per così dire in modo ben definito e oggettivamente dia-
gnosticato, ma soprattutto in corso d’opera, cioè quando si ha a che fare con 
gli alunni reali. Tra specialità e normalità, infatti, come si diceva all’inizio, si 
instaura una dialettica alquanto complessa, che dipende non soltanto dalle ca-
ratteristiche personali degli alunni, ma anche dai contesti educativi e didatti-
ci cui gli stessi allievi sono esposti, che volta a volta possono determinarne re-
azioni “normali” o “speciali”.
La classe scolastica, alla luce di queste considerazioni, finisce per candidarsi ad 
essere il primo laboratorio della vita in cui un essere umano si confronta con 
quanto di “normale” e di “speciale” è in lui. E mai come in questa circostanza 
le virgolette sono d’obbligo. Anzi, sono la salvezza, il riparo, la trincea in cui 
tenersi al sicuro. Senza le virgolette, infatti, farebbe capolino la grande nemica 
di tutti i processi che riguardano l’educare e l’istruire, l’insegnare e l’imparare 
e che purtroppo oggi sembra accamparsi come la grande chimera dei sistemi 
scolastici dell’occidente: l’oggettività.
Restituire al campo della discrezionalità, dell’incertezza, del relativo tutti i di-
scorsi sulla normalità a scuola significa infatti, a parere di chi qui scrive, con-
notare di serietà la percezione che è doveroso avere nei confronti della vicen-
da scolastica. 

La “normalità” a scuola

Questa premessa di posizionamento semantico serve a passare in rassegna si-
tuazioni educative e didattiche nelle quali si può più facilmente toccare con 
mano la criticità di qualsiasi ben definita distinzione tra una presunta normali-
tà ed una presunta specialità, non trascurando anche l’altro polo della relazio-
ne educativa e didattica che è quello degli insegnanti. Se pensiamo infatti alle 
categorie di normalità e specialità a proposito dei docenti, apriamo un cam-
po sterminato di considerazioni cui in questo contributo non intendo sottrar-
mi sia pur a grandi linee. Si pensi soltanto a tutte le questioni di merito, di ta-
lento1, di eccellenza che riguardano non meno gli studenti che i docenti e che 
in qualche modo finiscono per inglobare la solita idea: quella di studente o do-
cente normale.
Procedendo in modo un po’ schematico annuncio qui le aree di discorso sco-
lastico in cui è possibile vedere all’opera la dialettica complessa tra normali-
tà e specialità: 
–	 l’atteggiamento degli studenti; 

1  Sul talento, rinvio al numero n. 26, 2011, di questa rivista.
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–	 il modo di esercitare la professione degli insegnanti; 
–	 il trattamento dei saperi; 
–	 i processi della valutazione. 
E concluderò con una considerazione più complessiva di quel che si intende 
(o si dovrebbe intendere) per scuola normale, risemantizzando a quel punto la 
stessa idea di normalità quale categoria che si autodefinisce, a scuola, quale ne-
gatrice di se stessa.

L’atteggiamento degli studenti

Dal 2012 la scuola italiana, in virtù di una Direttiva ministeriale2, ha fami-
liarizzato con l’ennesimo acronimo: bes (Bisogni educativi speciali). Le scuo-
le, com’è noto, da molti anni avevano a che fare con le questioni di inclusio-
ne legate al diritto allo studio di quelli che oggi comunemente vengono definiti 
“diversabili”, cioè di quei ragazzi che presentano patologie strutturali, clinica-
mente certificate. Insomma, l’antica definizione di handicap, discendente da un 
deficit psichico e/o motorio. Con l’avvento dei bes il quadro si è complessifica-
to, perché l’area delle difficoltà di apprendimento si è estesa anche a casi, ben 
noti ai docenti, in cui risulta più sfumato il confine, che qui si tratta, tra “nor-
malità” e “specialità”3.
In termini molto schietti, ci sono alunni, da sempre, che apprendono con dif-
ficoltà e che in classe assumono atteggiamenti, come dire, non consoni al con-
testo. Strategie di evitamento, atteggiamenti di disturbo, tutta una casistica di 
fenomeni, insomma, che rendono un allievo eccedente rispetto al “normale” 
andamento scolastico. Pur non configurandosi una situazione di “diversabili-
tà” certificata. Questo tipo di alunni è portatore di bisogni non assimilabili a 
quelli cosiddetti “ufficiali” – per i quali la scuola prevede gli insegnanti di so-
stegno – ma certamente “speciali”. La normativa peraltro parla appunto di di-
sturbi specifici di apprendimento quando la “specialità” appare alquanto mar-
cata, e di “svantaggio socioculturale” quando ad essere chiamato in causa è il 
quadro generale da cui provengono gli alunni.
Le ironie non mancano, quando a scuola si ragiona di queste cose. Non rara-
mente, a guardare il panorama attuale dei bambini e degli adolescenti, vien da 
pensare che il rapporto tra normalità e specialità si sia di fatto invertito. C’è 
qualche alunno “normale” da qualche parte? Per questo in qualche occasione 
a chi scrive è venuta la tentazione di coniare l’acronimo ben (Bisogni educativi 
normali), proprio per sottolineare l’opacità del confine tra area della normali-
tà e area della specialità. Ma a scuola, si sa, lo spirito burocratico è sempre die-
tro l’angolo, ed occorre “mettersi al sicuro”. Pertanto, quando si presenta il ca-

2  Direttiva miur del 27 dicembre 2012.
3  Provocatorio il titolo della trattazione di D. Ianes, La speciale normalità, Erickson, Trento 
2006, dedicata ai disturbi dell’apprendimento e alle questioni connesse ai processi di integrazio-
ne ed inclusione.
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so in cui la famiglia chiede per il proprio figlio, sulla base di una certificazione, 
la qualifica di bes, i docenti si sentono in dovere di predisporre tutta una se-
rie di azioni didattiche “speciali” volte soprattutto ad evitare ricorsi in caso di 
bocciatura. Il criterio di efficienza prevale su quello, molto difficile da realizza-
re, di efficacia. Ma non è questa la sede per approfondire. Basti avere descrit-
to lo stato dell’arte.
La questione bes induce altre considerazioni. Gli alunni sono diversi, diversis-
simi. Ciascuno a suo modo non riconducibile a canoni normali. È vero, talvolta 
si ha la sensazione di trovarsi davanti a quel che chiamo volentieri “maschere”. 
Alunni che presentano una deontologia assolutamente convenzionale: ascolta-
no, sono educati, fanno i compiti, non si sottraggono alle verifiche, assolvono 
al proprio dovere con solerzia. La valutazione registra il loro percorso e ai ri-
cevimenti dei genitori si dice che va tutto bene come sempre. Tutto normale. 
“Era un alunno normale, faceva sempre il suo dovere”, peraltro, è un modo di 
dire ricorrente tra le persone che hanno avuto a che fare con un ragazzo di cui 
la cronaca si occupa perché si è tolto la vita oppure ha compiuto un atto ripro-
vevole. Un ragazzo perbene.
A scanso di equivoci, non è detto che un alunno convenzionale debba necessa-
riamente mascherare chissà quali misfatti o sofferenze. Potrebbe semplicemen-
te scegliere di presentarsi in classe secondo questi canoni oppure, più sempli-
cemente, sentire che questa è la modalità di vita che lo fa stare meglio, con se 
stesso e con gli adulti che da lui si attendono i famosi “risultati”. È l’allievo ras-
sicurante, quello di cui qui si parla. I suoi tratti fenomenici sono quelli che egli 
sa poter corrispondere alle attese di un sistema che mal tollera gli scarti, i colpi 
di coda, le eccedenze. Ma un insegnante avveduto, cioè non “normale”, si tie-
ne ben lontano dal ridurre i propri allievi alle maschere che questi indossano.
La geografia degli studenti si configura sempre più come “normale” man ma-
no che si percorrono le tappe del curricolo, per la sempre maggiore abilità de-
gli stessi ad omologare (mascherare), come si è detto, i propri comportamenti. 
La scuola dell’infanzia e la scuola primaria, fino ai dieci anni, restano ancora 
lo spazio in cui normalità e specialità in qualche modo mescolano le carte. Si 
pensi per esempio al bambino che non riesce a star fermo, che vuole sempre in-
tervenire, che prevarica sui compagni, che vuole spostarsi da un punto all’altro 
della classe. Ipercinetico. La categoria è presto disponibile. Come questo, an-
che altri bambini, per la naturale difficoltà a costruire maschere e filtri, potran-
no mostrare atteggiamenti che eccedono la “normale” attesa delle maestre. Il 
confine tra deficit organico e disturbo del comportamento è qui molto sottile.
La preadolescenza e l’adolescenza con le loro tempeste ormonali avrebbero 
tutti i requisiti per non prestarsi alla mascherata della normalità. Purtuttavia la 
scuola secondaria, come dice la stessa parola, deve in qualche modo assume-
re le sembianze di esperienza “seconda” rispetto alla primarietà dell’appren-
dimento vissuta dai bambini fino a quel momento. Per questo l’organizzazio-
ne dell’orario, la separazione tra le discipline, il prevalere della trasmissività 
dell’insegnamento, a partire dagli undici anni, finiscono per costruire nell’im-
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maginario sociale l’immagine dell’alunno “normale”, che cioè sa adattarsi alla 
routine dell’esperienza scolastica. Gli alunni che fanno fatica saranno portatori 
di bisogni speciali, soprattutto quando il contesto socioculturale non permette 
loro la costruzione dei filtri sociali necessari per assumere il “giusto” atteggia-
mento di fronte alle relazioni e alla cultura che circolano nelle aule scolastiche 
mediamente (cioè normalmente) intese. Non si fa fatica a vedere qui l’eterno ri-
torno delle antiche problematiche di Barbiana4.

Il modo di esercitare la professione degli insegnanti

C’è una specularità tra atteggiamento degli studenti e atteggiamento degli in-
segnanti. Anche tra i docenti, infatti, possono esserci tipi maggiormente ricon-
ducibili alla categoria della “normalità” ed altri capaci di eccedere rispetto ai 
canoni comuni. Se si fa mente locale al prof. Keating del celebre film L’attimo 
fuggente, non si farà fatica a ravvisarvi un modello di insegnante certamente 
non consueto. Il giudizio su quella modalità di esercitare la professione, come 
si ricorderà, ha trovato sostenitori e detrattori, ma qui quel che interessa è il ri-
ferimento ad una possibilità estrema di eccedenza. In altri termini diventa più 
importante capire non tanto la fisionomia del prof. Keating quanto la fisiono-
mia dell’insegnante (normale?) presupposto dalla sua obiezione di coscienza.
Certo, le nostre scuole non sono dei college inglesi. Quel rigore non è pensabi-
le nella scuola di massa, che per definizione deve misurarsi con le eterogeneità 
e le eccedenze degli studenti. Però anche nella scuola di massa ci si imbatte in 
insegnanti più “canonici” di altri, dinanzi ai quali si ha la sensazione che qual-
cosa vada in direzione diversa. Probabilmente però sarà il caso più avanti di di-
varicare anche questa seconda possibilità in due sottocategorie.
L’insegnante diligente è noto a tutti. Rassicura probabilmente le famiglie e il di-
rigente scolastico (o almeno un certo tipo di dirigente: normale anche lui?) per 
la sua solerzia, puntualità ed efficienza. L’insegnante diligente pratica i valori 
condivisi, mediamente borghesi, stigmatizza i comportamenti eccedenti o sem-
mai ne fa oggetto di riflessione perché si scostano dai canoni cui ama riferirsi. 
Cartina al tornasole di tutto questo è l’attribuzione del voto di condotta. L’inse-
gnante normale ha una certa idea di condotta scolastica. L’alunno che chiacchie-
ra o si presenta come un po’ vivace gli appare quale fenomeno eccedente quella 
che probabilmente secondo lui (o lei) dovrebbe essere la normalità del compor-
tamento in classe. E quindi proporrà un voto più alto o più basso a seconda 
dell’idea di alunno normale che circola nella sua testa. Insomma, il docente dili-
gente non ha bisogno di essere descritto perché in fondo è la figura scolastica cui 
si è maggiormente abituati. Le famiglie vogliono maestre ed insegnanti normali 
perché per ragioni diverse hanno timore della possibile anormalità.

4  Resta istruttiva la lettura del testo dei ragazzi di Barbiana guidati da Don Milani, Lettera a una 
professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967.
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Di quest’ultima dunque occorre qui discutere, come si diceva, anche per opera-
re qualche distinzione. Ci sono docenti che non “vogliono” essere anormali. Lo 
sono per il semplice fatto che in un contesto più o meno normale il loro modo 
di essere appare inconsueto. Non è una posa. È l’essere in un certo modo che 
sostiene le loro azioni. La scuola da questo punto di vista è uno spazio non dis-
simile da quello sociale, abitato da persone che hanno stili di vita e di pensie-
ro diversissimi. Senza scomodare il prof. Keating, possiamo imbatterci in inse-
gnanti che instaurano con gli studenti un rapporto altamente autentico, capace 
cioè di andare oltre le mascherate convenzionali e di saper scrutare paesaggi 
più complessi e profondi della vita. Si tratta di insegnanti che presentano un 
modo molto originale e creativo di fare incontrare gli allievi con i saperi scola-
stici. Docenti che non si accontentano di nozioni masticate e ripetute, ma cer-
cano un’elaborazione profonda, anche una valutazione personale di quel che si 
impara, accettando il rischio dell’imperfezione e dell’errore. Sono docenti che 
non risparmiano il conflitto ai propri allievi e che accettano il contraddittorio 
senza dover ricorrere alla nota disciplinare come deterrente. Sono docenti che 
preferiscono un alunno contestatore a uno falsamente acquiescente.
Si potrebbe continuare. È necessaria una sola precisazione. Questo “bel” do-
cente non può dimenticare che il suo modo di essere non deve ignorare la re-
sponsabilità verso gli allievi che gli sono affidati, che in lui (o lei) devono sem-
pre riconoscere un interlocutore autentico e preoccupato principalmente della 
loro crescita umana e culturale. Quel “bel” docente finisce di essere tale nel 
momento in cui trasforma la classe nel palcoscenico del proprio narcisismo. E 
qui fatalmente entro nella seconda categoria di docente “anormale”, il cosid-
detto rovescio della medaglia, che fa preferire comunque un docente “norma-
le” ad un docente “anormale” e irresponsabile. Il tema della responsabilità e 
del governo delle proprie pulsioni rimane ineludibile quando si parla di scuo-
la. E se da un lato è giusto temere la banalizzazione del ruolo, dall’altro è an-
cor più giusto aborrire lo sconfinamento del ruolo su territori che finiscono 
per essere terra di nessuno perché viene meno la naturale alterità tra docen-
ti e studenti che rende feconda la relazione educativa. Il discorso sarebbe lun-
go, perché chiama in causa l’autostima degli insegnanti, la capacità di creare 
fiducia e confidenza negli studenti e tante altre questioni. Qui è bastato sol-
tanto suggerire una chiave di lettura del comportamento docente basato sul-
la polarità normale/speciale. Ciascuno potrà dotarsi degli strumenti per affi-
nare lo sguardo.

Il trattamento dei saperi

Può apparire curiosa una tematizzazione di questo genere in un discorso sul-
la normalità. Cosa può esserci di “speciale” nell’insegnamento dei saperi scola-
stici? Cosa vorrebbe dire trattare i saperi in modo non “normale”? Per rispon-
dere a queste domande occorre rifarsi alla maniera tradizionale di trattare il 
sapere a scuola, soprattutto quando si pensa alla scuola secondaria di primo 
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e secondo grado. Se tradizionale equivale a normale, possiamo constatare che 
solitamente il sapere è qualcosa di dato da trasmettere agli studenti, e il compi-
to dell’insegnante “normale” finisce per essere quello di “esporre” o “spiegare” 
ai ragazzi conoscenze già precostituite. 
Ma se soltanto si pensasse alla scuola come a un laboratorio in cui le cono-
scenze, piuttosto che essere trasmesse, debbano essere trovate e riorganizzate, 
probabilmente si potrebbe immaginare un trattamento non proprio “normale” 
ovvero tradizionale dei saperi. Se lo studente normale fosse non quello che ri-
pete il sapere dato, ma quello che si impegna nell’utilizzare alcune informazio-
ni di base per cercarne altre e produrre nuova conoscenza, allora si potrebbe 
pensare ad una scuola quale luogo di ricerca, rielaborazione, riflessione e valu-
tazione delle conoscenze. La letteratura scientifica che parla di questo tipo di 
scuola non manca, fin dagli inizi del secolo scorso, cioè da quando autori co-
me John Dewey cominciarono a sottolineare l’importanza del ricercare, dell’e-
sperire e dell’agire come elementi-chiave per un apprendimento significativo5. 
Tutto il filone di studi attuali sull’insegnamento per competenze e sulla valuta-
zione autentica, nel rielaborare questi contributi, implica un nuovo trattamen-
to dei saperi scolastici. Ma non pare che l’atteggiamento normale dei docenti 
sia questo, né a questo, nei fatti piuttosto che nelle dichiarazioni, appare inco-
raggiare la politica scolastica, più centrata su esami, certificazioni, risultati, va-
lutazioni e votazioni numeriche che sugli aspetti divergenti, creativi, ricostrut-
tivi degli apprendimenti. Ma anche qui basti aver fatto cenno. Chi avrà voglia 
potrà approfondire l’argomento6.

I processi della valutazione

Dimmi come valuti e ti dirò che idea di scuola hai. Se ci pensiamo, è nel mo-
mento valutativo che gli insegnanti e gli studenti mettono in campo la loro nor-
malità o la loro eccedenza. Infatti, come si è visto, un certo tipo di studenti o 
di insegnanti ed un certo modo di trattare i saperi chiamano in causa un cer-
to modo di valutare. Concentrarsi per esempio sulla quantità di risposte esatte 
(come nei test a risposta multipla) o pensare di misurare numericamente, con 
voti e punteggi, modalità del pensiero che per loro natura andrebbero descritte 
o addirittura valutate con il contributo degli stessi allievi, vuol dire praticare la 
normalità valutativa più in voga nelle nostre aule scolastiche e non scoraggiata 
nei fatti dalle misure ministeriali, che hanno tutto l’interesse ad ottenere dalla 
scuola risultati certi, oggettivi e indiscutibili. Come ho sentito dire ad una con-
ferenza di servizio, «solo ciò che è misurabile è migliorabile», con palese mi-

5  Un solo riferimento tra tanti: G. Le Boterf, Costruire le competenze individuali e collettive, 
Guida, Napoli 2000.
6  Rinvio al mio Saperi, contenuti, apprendimenti, in “Rivista dell’istruzione”, n. 5, 2015; val la 
pena esplorare l’esperienza delle scuole senza zaino raccontata nel testo di M. Orsi, L’ora di le-
zione non basta, Maggioli, Rimini 2015.
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sconoscimento della quintessenza antropologica del valutare, tutto giocato su 
processi narrativi, qualitativi e intersoggettivi. Miseria dei tempi “normali”7.

Una scuola normale o anormale?

Queste quattro aree di indagine, sia pur sommariamente delineate, fanno vede-
re che c’è una scuola tutto sommato definibile come “normale”, nel senso che 
rassicura il senso comune. Il senso comune, fatto da famiglie, giornalisti, intel-
lettuali e politici, in fondo ha bisogno di ritrovarsi sui fondamentali della vicen-
da scolastica: alunni attenti, educati, che studiano, ripetono e riportano buo-
ni risultati; docenti seri, diligenti, precisi, che svolgono accuratamente tutto il 
programma; saperi ben codificati e consegnati allo studio degli studenti che de-
vono ripeterli in modo filologicamente accurato; processi valutativi attenti ad 
evitare le secche della negoziazione e della intersoggettività per attestarsi sui 
normali binari della misurazione numerica che tante certezze dà. Questa scuo-
la è definibile come “normale”. 
Attenzione: non si pensi che quel che avviene in deroga a tutto questo venga 
biasimato. Studenti che si atteggiano in modo diverso, insegnanti creativi, mo-
dalità “alternative” di trattamento dei saperi e processi valutativi più orientati 
sul formativo sono pubblicamente lodati come “eccellenze”. Difficilmente ac-
cedono al bonus premiale predisposto dal miur per insegnanti particolarmen-
te distinti. Quella è un’altra vicenda – incresciosa – che richiede “criteri”, “gri-
glie”, “tabelle”, cui per definizione i prof. Keating o similari sfuggono. Però 
nella vulgata l’insegnante “anormale”, magari per il prestigio che riscuote tra 
gli studenti, finisce per essere considerato al di fuori della linea standard, che 
proprio per questo ne risulta confermata. Come dire che se tutti gli insegnan-
ti dovessero superare questa linea immaginaria e la scuola dovesse per incan-
to gratificare e premiare studenti divergenti, insegnanti divergenti, trattamen-
to divergente dei saperi e divergenti processi valutativi, il sistema non potrebbe 
reggere. È un problema di omeostasi: il sistema si regge con un sufficiente gra-
do di “normalità”, pena la sua implosione sotto i colpi dei grandi Contestatori: 
le famiglie (soprattutto quelle benestanti) e i media. Un po’ come la dispersione 
scolastica: la cui presenza anche contenuta mantiene l’omeostasi del sistema.
Pensiamoci. La politica scolastica non può fare a meno delle famiglie e dei me-
dia, che sono naturalmente orientate, per ragioni diverse, a tenere il sistema in 
equilibrio omeostatico. Le famiglie temono per definizione l’eccessivo disco-
starsi dalla scuola-seria-di-una-volta che credono di avere frequentato da gio-
vani, mentre i media hanno interesse al mantenimento della normalità perché 
vanno a caccia di notizie e questo consente loro di innalzare talvolta agli ono-

7  Sulle derive della valutazione di stampo oggettivistico, due indicazioni-chiave: P. Bertolini (a 
cura di), La valutazione possibile, La Nuova Italia, Milano 1999, e G. Armellini, La letteratura 
in classe, Unicopli, Milano 2008 (soprattutto i capitoli specificamente dedicati al tema della valu-
tazione e delle domande legittime e illegittime che si fanno a scuola).
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ri della cronaca qualche esperienza scolastica eccezionale, purché non turbi il 
sistema nel suo complesso8. La politica scolastica può fare a meno invece (e 
di fatto fa a meno) di quelli che vogliono una scuola che, a sistema, plasmi le 
menti, riunisca mente e corpo e sappia valutare tutti gli aspetti dell’allievo: in-
novatori troppo avventurosi che rischiano di portare la normativa scolastica 
su sentieri troppo pericolosi. Pertanto sul fronte delle innovazioni (per esem-
pio l’auspicabilissima abolizione del voto numerico nelle scuole di ogni ordine 
e grado per la sua palese nullità semantica) si  procede con i piedi di piombo, 
per non stravolgere eccessivamente la normalità della nostra scuola9. 
Si direbbe a questo punto che tutto ciò dovrebbe creare soddisfazione genera-
le e invece, paradossalmente, non è così. Abbiamo una scuola “normalmente” 
trasmissiva e abbastanza legata agli assetti antichi (banchi, cattedra, campanel-
le, lavagne…), con le sue brave pagelle piene di voti ed i suoi rituali immutati, 
eppure ci si lamenta dell’ignoranza degli studenti: curiosamente si invoca l’an-
tico perché si sente “chiacchierare” di nuovo e si pensa che il nuovo ci sia, sen-
za capire che il problema è proprio l’antico che non va via. Dunque tutti hanno 
ragione a criticare e tutti hanno torto. L’innovazione c’è e non c’è nello stes-
so tempo. Normalità e specialità convivono in equilibrio facendo attenzione a 
non prendere ciascuna tutto il campo. 
Ma a che scuola pensa chi scrive questo contributo?
Pensa (e tenta di praticare) una scuola in cui la categoria stessa di normalità 
esca di scena in quanto categoria pedagogicamente abusiva. L’idea di norma 
infatti evoca l’idea di standard e di linea divisoria. Evoca anche il concetto di 
accountability tanto caro ai sistemi scolastici neoliberisti come il nostro (con 
forti conati di pentimento in salsa inclusiva all’italiana, che trapelano qua e là 
dai documenti ministeriali). Rimproveriamo alle nuove generazioni e alla no-
stra società tendenze omologanti, e per questo avremmo bisogno di una scuo-
la dove i ragazzi possano sperimentare scarti, eccedenze, discontinuità, colpi di 
coda del pensiero. La scuola normale dovrebbe fare orrore a chi ha un’idea al-
ta del pensare e del conoscere. Ma avere una tale idea con tutta evidenza è ri-
schioso, in questa come in tutte le epoche. Già Socrate venne condannato dal-
le autorità ateniesi perché “corrompeva i giovani”. Lorenzo Milani agli albori 
della scuola di massa dovette affrontare le sue peripezie. Tutta gente anormale. 
Come si è visto, ovviamente in termini estremi, anche nel film citato in questo 
contributo osar pensare in modo anormale può portare più lontano di quanto 

8  Un esempio significativo è dato dal risalto mediatico riscosso recentemente dal maestro nova-
rese Davide Tamagnini (figlio di Giuseppe fondatore del Movimento di Cooperazione Educativa), 
«che non dà voti ma colori». La sua pregevole esperienza didattica, proprio perché straordinaria, 
conferma la normalità del sistema. Anche l’esperienza fuori dall’ordinario di F. Lorenzoni, con-
densata nel bellissimo libro I bambini pensano grande, Sellerio, Palermo 2014, va rubricata come 
splendida eccezione confermativa della normalità.
9  Chi volesse approfondire lo stato della nostra scuola dovrebbe leggere il bel testo di M. Bal-
dacci, Per un’idea di scuola, Franco Angeli, Milano 2014.
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non si pensi, e nessun sistema costituito è disposto a rischiare più di tanto. La 
scuola normale, gli studenti normali, i docenti normali, i saperi trattati in modo 
normale, il modo normale di valutare hanno un effetto talmente rassicurante 
che ogni tanto per vivacizzare la scena delle nostre scuole ci sarebbe bisogno di 
mettere su carta qualche bisogno davvero speciale. Ma non è un bisogno degli 
alunni. È il bisogno del sistema di recuperare la scuola come spazio di libertà.
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