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L’insegnante
presidia
faticosamente
un territorio,
la classe,
dove l’incontro
degli studenti
con i saperi
assume forme
assai diverse
dal passato

La maschera e il volto

L’insegnante del nostro tempo è diven-
tato uno sconosciuto. Nessuno sa più 
quale sia il suo vero compito. Se ne dà 
per scontata l’esistenza e se ne parla 
tra i decisori politici, i pedagogisti, le 
associazioni, i sindacati, le famiglie, gli 
studenti, ma appena si tenta di delinea
re il perimetro della sua azione diventa 
difficilissimo andare oltre qualche fra-
se scontata.
Alcuni si sono esercitati nell’elencarne 
le competenze, e mentre scriviamo un 
nucleo di ‘esperti’ sarà chiamato a ri-
definire uno status giuridico, ma questi 
elenchi hanno soltanto il sapore delle 
petizioni di principio: chi potrebbe ne-
gare che occorrano ai docenti compe-
tenze disciplinari, metodologiche, rela-
zionali, organizzative e quant’altro si 
vuol mettere in campo? 
Ma cosa implica ciascuna di queste 
competenze? A quale idea di società, di 
cultura, di lavoro fa riferimento? È un’i-
dentità ormai sfuggente, quella di chi ha 
il compito di insegnare, anche nei casi 
migliori. Anche nel caso di chi instaura 
un buon rapporto con gli studenti e con 
le famiglie, anche tra i cosiddetti ‘bravi 
insegnanti’ è lucida la consapevolezza 
di un compito complesso, carico di con-
traddizioni, di ambiguità, riferibile a un 
quadro normativo cangiante, che forse 
vorrebbe supporre una certa idea di in-
segnante, ma di fatto naviga a vista, tra 
prescrittività di traguardi e autonomia di 
scelte progettuali.

Il trittico studenti, saperi, 
insegnanti

L’antica costituzionale ‘libertà di inse-
gnamento’, che servì per tutelare gli in-
segnanti dalle ingerenze della politica, 
molto spesso – con evidente frainten-
dimento – rimane la patetica trincea di 
chi vuole difendersi dall’assalto dei di-
rigenti, delle famiglie o anche degli 
stessi colleghi. E questa autodifesa fi-

nisce per essere un modo di ritagliarsi 
un’identità, di proteggere un territorio. 
Ma cosa abita quel territorio? Qual è 
l’essenziale del territorio presidiato 
dall’insegnante?
Apparentemente la risposta è sempli-
ce: gli studenti, gli stessi insegnanti, i 
saperi. In fondo cosa serve di più? Ep-
pure, anche questo tentativo di rievo-
cazione dell’essenziale non soddisfa, 
anzi rischia di favorire pericolosi ritorni 
a un minimalismo trasmissivo, all’anti-
ca sequenza lezione-compiti per casa-
interrogazione-voto che tanto ha rassi-
curato nella più recente stagione di tur-
bolenza ordinamentale. Ma non funzio-
na. Non funziona perché anche il tritti-
co studenti-insegnanti-saperi ha in sé 
elementi di complessità che sfuggono 
a ogni tentazione riduzionistica. 

Gli studenti al tempo 
dell’evaporazione del padre

Gli studenti, in primo luogo. Un piane-
ta variegato, per nulla omogeneo al suo 
interno come si vuol far credere, per-
ché le differenze sociali e culturali ci so-
no e la scuola le riproduce soprattutto 
nelle sue canalizzazioni d’accesso al 
secondo ciclo. Un pianeta attraversa-
to da un’infinità di stimoli e di tensioni, 
minacciato da un futuro incerto, che 
rende l’impresa educativa priva di un 
orizzonte che contribuisca a giustifica-
re la fatica di studiare. Un pianeta av-
volto da una gigantesca rete di comu-
nicazione che rende ogni studente pe-
rennemente ‘connesso’ e che ha fatto 
saltare la mitologia dell’aula quale luo-
go impermeabile a qualsiasi interferen-
za. La lotta contro i telefonini in classe 
rischia di assumere contorni ridicoli se 
non si assume la prospettiva di trasfor-
mare le tecnologie comunicative in ri-
sorse per la didattica. 
Essere bambini, ragazzini, adolescen-
ti, oggi, è un’altra cosa rispetto al pas-
sato. Gli stili dell’autorità non sono più 
quelli di una volta perché rispetto a so-

La questione 
insegnante

di Maurizio Muraglia
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Di fronte alla 
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antropologica
degli allievi

e alla 
riconfigurazione

dei saperi
il ruolo

del docente
si fa

assai delicato

li trent’anni fa è del tutto mutato lo sce-
nario del rapporto tra le generazioni, e 
chi incontra quotidianamente bambini 
e ragazzi non può ignorare non solo le 
questioni che attraversano il mondo dei 
giovani, ma anche e soprattutto il nuo-
vo configurarsi della relazione educati-
va nel tempo dell’evaporazione del pa-
dre (1), per seguire la suggestione di 
Jacques Lacan risalente ormai a quasi 
50 anni fa. 

Insegnanti, testimonial ‘esperti’

L’insegnante prima di essere tale rima-
ne un adulto e la sua azione di insegna-
mento è segnata dal modo in cui egli 
vive la sua dimensione di adulto. 
Non è più tempo di modelli onniscien-
ti e infallibili, che risulterebbero oggi 
poco credibili e incapaci di instaurare 
relazioni significative con i ragazzi. È 
tempo semmai di figure adulte autenti-
che, autorevoli, compagne di strada, 
conviviali se possibile, capaci di attra-
versare i linguaggi delle nuove genera-
zioni e di situarsi rispetto a esse né co-
me censori né come sodali acritici, 
bensì quali testimoni esperti del tempo 
in cui vivono i ragazzi.
Si parla di ‘mutazione antropologica’ a 
proposito delle generazioni che popola-
no le nostre aule scolastiche, ma i rifles-
si di questa mutazione, qui soltanto 
sommariamente evocata, sui processi 
di apprendimento sfuggono in larga mi-
sura alla didattica ordinaria, che a cau-
sa di una formazione in servizio occa-
sionale, frammentaria, disorganica si at-
tarda ancora su protocolli trasmissivi, in-
capaci di armonizzare lo spazio cultura-
le e mediatico degli allievi con lo zocco-
lo duro del sapere scolastico.

I saperi: ovvero la conoscenza 
organica dei contenuti?

Appunto, i saperi, l’altro elemento del 
trittico. Neppure i saperi sono più quel-

1)	 Si veda in questo numero l’articolo 

di F. Piazzi.

li di una volta, e la scuola è chiamata a 
prenderne atto.
Qual è il sapere della scuola, oggi? E 
quali sono le forme attraverso cui gli in-
segnanti favoriscono il rapporto tra gli 
allievi e la conoscenza? Il campo di ri-
flessione è sterminato, chiama a rac-
colta questioni epistemologiche, psico-
logiche, pedagogiche, didattiche. Chia-
ma in causa l’eterno dilemma tra tra-
smissione e ricostruzione della cono-
scenza, e con esso il tema della capa-
cità di favorire lo sviluppo di competen-
ze culturali di cittadinanza negli studen-
ti, come raccomanda l’Europa. 
Ma come si può affrontare il tema del-
le competenze culturali dimenticando 
che negli ultimi vent’anni è completa-
mente cambiato il rapporto di tutti con 
le tradizionali ‘nozioni’, ormai accessi-
bili con una facilità tale da far pensare 
che alla scuola e agli insegnanti tocchi 
un compito più raffinato, di selezione, 
di configurazione, di riposizionamento 
critico dei saperi?
Gli studi sui confini disciplinari e sulla 
continua riconfigurazione dei saperi – si 
pensi soltanto a Morin – hanno messo in 
evidenza la precarietà dell’idea stessa di 
‘contenuto’ quale materia inerte da tra-
sferire nelle menti di chi impara. È rimes-
sa in discussione da tempo l’idea stes-
sa di ‘enciclopedia’ quale recinto con-
cluso del sapere. Eppure le griglie di va-
lutazione predisposte dalle scuole con-

(fm)
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tengono ancora espressioni quali ‘cono-
scenza organica dei contenuti’, come se 
organicità e completezza fossero anco-
ra requisiti di cui andare in cerca.
Il tema delle competenze, a dire il ve-
ro, non è riuscito a scardinare del tutto 
l’impostazione sostanzialmente conte-
nutistica e aproblematica delle didatti-
che, che purtroppo continua a genera-
re in moltissimi studenti demotivazione 
e insuccesso.

L’aula non è più una riserva 
indiana

Il trittico studenti-insegnanti-saperi 
rappresenta il sale della professione 
docente. Ogni meccanismo valutativo, 
esterno o interno che sia, non può 
ignorare che la qualità degli apprendi-
menti discende dalla capacità del si-
stema di sostenere questa circolarità. 
La progettazione del curricolo formati-
vo è la competenza principe dell’inse-
gnante, frutto della sua capacità di ge-
stire saperi, metodi e relazioni in un 
contesto segnato dalla turbolenza tipi-
ca dell’età infantile e giovanile. Si trat-
ta di una competenza complessa, per-
ché si situa al confine tra campi disci-
plinari diversi, e in mancanza di una for-
mazione continua e obbligatoria per 
tutti, capace di rafforzare e fare evolve-
re questo know-how della professione 
docente, è vano immaginare un miglio-
ramento della qualità dell’offerta forma-
tiva delle scuole. 
Proprio la nuova antropologia giovani-
le e la complessità delle questioni po-
ste dai saperi contemporanei sfidano il 
sistema a non lasciare soli gli insegnan-
ti. Soli a presidiare quella riserva india-
na dove talvolta credono di starsene al 
sicuro, navigando a vista tra le pagine 
dei libri di testo e le ritualità del fare 
scuola quotidiano, per mancanza di ri-
ferimenti formativi solidi e costanti. 

Il difficile lavoro in team

Si annida qui il difetto di collegialità che 
si riscontra nel lavoro dei docenti, que-

sta chiusura autoreferenziale che ren-
de le occasioni di progettualità comu-
ne scarsamente gratificanti. 
Si ritiene comunemente che la capaci-
tà di lavoro collegiale avrebbe riverbe-
ri positivi sulla qualità del lavoro indivi-
duale, ma è una verità solo a condizio-
ne di comprendere, come mostra l’e-
sperienza, che solo gli insegnanti do-
tati di una professionalità matura sono 
capaci di uscire dalla riserva indiana e 
di mettere in comune il proprio stile di 
insegnamento con gli altri, con i colle-
ghi del consiglio di classe, del diparti-
mento, con le funzioni strumentali, col 
dirigente scolastico. La collegialità ap-
pare empiricamente piuttosto il frutto 
di individualità ben formate che il suo 
presupposto, ma non vi è alcun dubbio 
che in seconda battuta una buona ca-
pacità di lavoro in team diventa essa 
stessa esperienza di apprendimento 
continuo per i singoli. Insegnanti demo-
tivati e scarsamente formati non pos-
sono contribuire alla costruzione di per-
corsi collegiali qualificati.

I nuovi barbari premono…

Da qui nasce la sindrome della riserva 
indiana in cui rifugiarsi. Ma è un bun-
ker illusorio. Manca il filo spinato a 
quella riserva, non si vedono confini 
capaci di proteggere chi insegna dai 
‘nuovi barbari’ che premono e neppu-
re finestre, perché la vita quotidiana ha 
ormai fatto comunque irruzione nelle 
aule e l’insegnante è costretto a pren-
derne atto se non vuole portare indie-
tro le lancette dell’orologio. È questo 
oggi il tema forte: il rapporto tra scuo-
la e vita, la necessità che la scuola 
esca dal fortino dell’autoreferenzialità 
e sia capace, mantenendo se stessa 
e la propria specificità, di incrociare 
l’esperienza e l’esistenza degli studen-
ti attraverso la cultura. 
In fondo l’accento sulle competenze, 
che caratterizza la riflessione europea 
sull’educazione, rappresenta proprio 
per questo la massima sfida al sapere 
professionale degli insegnanti. La com-
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petenza è il sapere agito, il sapere che 
entra in gioco di fronte a un dibattito, a 
un problema, a un compito di realtà. La 
competenza è la possibilità di un sape-
re durevole, che consenta a un indivi-
duo non di ‘tenere a mente’ tante co-
se, attitudine da cui resta ancora se-
dotto l’immaginario contemporaneo, 
ma di sapere imparare ancora e sem-
pre nuove cose. Ma il sapere per la 
competenza non è il sapere veicolato 
per essere riprodotto, ma per essere ri-
negoziato e ricostruito insieme, in clas-
se, in una dimensione cooperativa e 
metacognitiva che presuppone forte in-
teresse e motivazione negli studenti.

Insegnare: una raffinata 
professione culturale

È in altri termini un compito di media-
zione culturale quel che oggi è riserva-

to a una professionalità docente evolu-
ta: un compito alto, culturalmente raf-
finato, che richiede attenzione all’uma-
no in tutte le sue sfaccettature. Per 
questo la professione docente non può 
essere un ripiego e nessuna cura della 
professione è immaginabile senza in-
vestire risorse importanti nella forma-
zione iniziale e nella formazione in ser-
vizio. La posta in gioco è sotto gli oc-
chi di tutti: la cessazione della deside-
rabilità della professione da parte dei 
migliori intelletti, e per desiderabilità qui 
si intende la possibilità di immaginare 
una vita dedita alla costruzione del fu-
turo di un Paese attraverso l’azione 
educativa. Educativa senza retorica. 
L’educativo a scuola passa attraverso 
la cultura e l’istruzione, e quanto più l’i-
struzione acquista i contorni della si-
gnificatività e della profondità, tanto più 
essa diventa educativa. 

Particolare del murales dipinto dagli alunni di Flavio Nicolini in un’aula della scuola 
“Maria Pascucci” di Santarcangelo di Romagna
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Educatore in quanto mediatore cultu-
rale, l’insegnante non può che essere 
un ricercatore e un intellettuale. Tutt’al-
tro che un impiegato. Il problema 
dell’insegnante non è la timbratura del 
cartellino, la quantità di ore trascorse a 
scuola, la disponibilità a tappare i bu-
chi nelle classi. A questo possono ap-
passionarsi soltanto le strategie di con-
tenimento della spesa. Il problema del-
la professione docente è la costruzio-
ne del suo profilo culturale e pedago-
gico. Di questo si è andato fin qui di-
scutendo e questo sembra accampar-
si all’ordine del giorno della politica 
scolastica, a giudicare da quanto si leg-
ge nel rapporto governativo “La Buona 
Scuola” pubblicato il 3 settembre scor-
so e sottoposto alla discussione pub-
blica.

Merito: maneggiare con cura

Quale insegnante dunque può situar-
si al crocevia di tensioni contrapposte, 
tra scuola e società, tra scuola e poli-
tica, tra scuola e lavoro, tra scuola e 
media, tra scuola e vita familiare? Alzi 
la mano chi conosce un insegnante 
capace di gestire consapevolmente il 
traffico che afferisce a questo croce-
via. Siamo certi che questo sia l’inse-
gnante che tutti inseguono per attribu-
irgli il cosiddetto ‘merito’? Per pre-
miarlo in virtù della sua comprovata 
capacità di contribuire all’innovazio-
ne? In effetti non vi è chi non sia con-
vinto che l’insegnante ‘meritevole’ esi-
sta e che basterà soltanto individuare 
un criterio oggettivo (meglio ‘condivi-
so’) per distinguerlo magari da chi in-
vece dedica meno ‘tempo’ alla profes-
sione. Eppure, nel momento in cui si 
prova a fare la conta, qualcosa sfug-
ge, e si scopre quel che si è prima det-
to: che non è questione di quantità di 
lavoro, ma di finezza pedagogica, che 
va coltivata e sostenuta. 
Occorrerà molta finezza valutativa per 
non rischiare di occultare professiona-
lità che investono tempo ed energie su 
dimensioni del fare scuola, culturali, re-

lazionali, affettive, che è difficile ritene-
re inessenziali – perché rappresentano 
la nervatura del trittico studenti-inse-
gnanti-saperi di cui si è fin qui parlato 
–, ma che possono sfuggire a una va-
lutazione di superficie. Si tratterebbe 
pertanto di riuscire a osservare, com-
prendere e valutare come si delinea la 
virtus pedagogica di un insegnante nel 
senso della sua capacità di rendere for-
mativo il sapere che insegna, ove per 
formativo deve intendersi il connubio 
inscindibile tra istruzione ed educazio-
ne, o se si vuole tra conoscenza e com-
petenza.

Lasciare il segno

È stato scritto dal Rapporto governati-
vo che sarà la qualità del lavoro d’aula 
il primo indicatore di bravura. È un 
buon punto di partenza, per non ri-
schiare di erigere a modello un inse-
gnante che entra in aula di striscio per-
ché è tutto preso da incombenze orga-
nizzative oppure, aggiungiamo qui, che 
vi entra con l’ansia dei risultati e la con-
seguente deplorevole (e deplorata dal-
lo stesso Miur come recitano le Indica-
zioni per il primo ciclo) prassi del tea-
ching to test. Un insegnante cioè che 
viene meno alla manutenzione pazien-
te del curricolo formativo e si concen-
tra esclusivamente su voti, punteggi e 
prestazioni. 
Se prevalesse quest’ottica, uno come 
il prof. Keating de L’attimo fuggente 
potrebbe sfuggire a ogni forma di in-
vestitura perché, semplicemente, ono-
ra l’etimo della sua professione la-
sciando un segno nella vita degli stu-
denti. Il segno del saper pensare con 
la propria testa.
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