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LA MEMORIA
di Maurizio Muraglia

Apri la mente a quel ch’io ti paleso
e fermalvi entro; ché non fa scïenza,

sanza lo ritenere, avere inteso
Dante Alighieri, Paradiso, canto V, vv. 41-42

A scuola la memoria ha un ruolo centrale. A tutti i livelli. Il suo legame 
con i processi dell’apprendimento è un fatto acquisito dalla letteratura 
specializzata e l’indagine scientifica sul suo funzionamento ha caratte-

rizzato in modo significativo gli studi sulla psiche a partire dalla seconda metà 
del xix secolo. In questo contributo, a parte i dovuti rimandi ad opere consi-
stenti sull’argomento1, mi ripropongo di delineare un campo di consapevolez-
ze e di avvertenze che possa risultare utile a chi, operando con bambini e ra-
gazzi, affronta fatalmente i problemi legati all’apprendimento e alla memoria, 
che dell’apprendimento è certamente ancella fedele.
Può risultare utile come elemento di partenza, seppur inconsueto, il punto di 
vista di un insegnante che esprime la sua opinione a proposito delle capaci-
tà mnemoniche degli allievi2. Due passaggi meritano attenzione: «Esiste nella 
mente umana un meccanismo di rimozione, ben descritto da Freud nel suo ce-
lebre saggio Psicopatologia della vita quotidiana, che provvede ad allontanare 
dal ricordo ciò che troviamo sgradevole e antipatico, mentre tendiamo a ricor-
dare con molta più facilità ciò che ci piace e ci alletta». Il docente che qui di-
scute ha finito di lamentare la tendenza dei nostri allievi a dimenticare ciò che 
apprendono. A suo dire, i ragazzi del nostro tempo mostrano capacità ricetti-
ve persino più spiccate rispetto alle generazioni precedenti, ma la loro capacità 
di ritenzione delle conoscenze appare evanescente. Poi cita Freud, e sembra es-
sere approdato al legame stretto tra memoria e interesse. Allontaneremmo dal 
ricordo ciò che troviamo sgradevole e antipatico, mentre tenderemmo a ricor-
dare con molta più facilità ciò che ci piace e ci alletta. 

1  P. Boscolo, Psicologia dell’apprendimento scolastico, utet 1997, nella fattispecie pp. 280-
304; suggerisco anche l’agile lettura del contributo di Giuliano Vivanet, reperibile in Rete: <http://
www.elearninglab.eu/quaderni/quaderno_01_mente_memoria_apprendimento.pdf>.
2  <https://profrossi.wordpress.com/2015/10/14/non-fa-scienza-sanza-lo-ritenere-avere-inteso/>.
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Difficile fare obiezioni a questo. È esperienza comune quella di ricordare ciò 
che ci ha interessato ed appassionato. Tutti sentiamo la memoria agire in noi 
come un meccanismo selettivo, che in qualche modo, sia pure a livello incon-
scio, esprime delle preferenze. È vero, va riconosciuto, che col passare del tem-
po anche esperienze molto piacevoli e significative finiscono per cadere nell’o-
blio, ma ciò non contraddice la persistenza nella memoria a medio-lungo 
termine dei tratti essenziali di un’esperienza vissuta o di un bagaglio di cono-
scenze acquisite in tempi più o meno lontani.
A questo punto, il nostro prof si chiede: «Che fare allora?». Ovvero: come far 
sì, a scuola, che i nostri studenti siano capaci di trattenere in memoria le cono-
scenze acquisite, o gran parte delle stesse, o la parte che si ritiene essenziale? Ec-
co la sua risposta, da cui mi piace ripartire per approfondire il tema: «Si sarebbe 
tentati di dare la più semplice e banale delle risposte, cioè che il docente deve sa-
per interessare i propri studenti e far loro gradire ciò che insegna, in modo che le 
conoscenze vengano accolte con entusiasmo e quindi restino per sempre impres-
se nella mente. Facile a dirsi, ma difficilissimo a realizzarsi, perché nella società 
moderna la scuola è per i ragazzi soltanto una delle loro molteplici attività e sol-
tanto una tra le varie fonti di informazione. Gli studenti trascorrono tra le mura 
scolastiche solo cinque ore al giorno, mentre nelle altre 19 tutto combatte con-
tro di noi: la tv, il cellulare, il computer, la società con i suoi falsi miti ed anche – 
direi – un atteggiamento sbagliato di genitori e parenti vari, i quali si aspettano 
dallo studente non che impari l’italiano, la matematica o le scienze, ma soltanto 
che riporti buoni voti e che non faccia troppa fatica nello studio. Questa conce-
zione superficiale e distorta dell’apprendimento scolastico fa sì che la cultura in 
sé venga svalutata, snobbata e a volte perfino schernita, e che questa sorte toc-
chi anche a chi questa cultura vorrebbe veramente accoglierla in sé. Se questa è 
l’idea che si ha dell’apprendimento, è evidente che ricordarsi dei contenuti stu-
diati a scuola diventa del tutto secondario, quasi una roba da “sfigati” che nella 
vita non si faranno mai strada e non avranno mai successo».
Analizziamo attentamente questa prospettiva, perché l’esperienza fa vedere che 
essa risulta emblematica del cosiddetto “senso comune docente”. La scuola per 
la verità dovrebbe essere il luogo della decostruzione del senso comune e degli 
stereotipi da esso prodotti. Eppure, curiosamente, è proprio essa un luogo di for-
midabile costruzione di stereotipi3, intesi quali approcci semplificati ai proble-
mi, frasi fatte, mitologie senza alcuna base scientifica, reiterazioni di esperienze 
mai sottoposte a vaglio critico. Ecco, quel tipo di risposta sembra afferire a que-
sto spazio stereotipico. L’idea che a scuola suscitare interesse per ciò che si im-
para, legarlo alla vita dei ragazzi e coinvolgerli eventualmente nella costruzio-
ne della conoscenza possa costituire la via verso un rafforzamento dei processi 
mnemonici, al nostro prof appare come «la più semplice e banale delle rispo-

3  Sulla rivista digitale del cidi curo una rubrica sugli stereotipi della scuola: <http://www.inse-
gnareonline.com/istanze/stereotipando>.
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ste», alla quale invece egli contrappone la sua “originale” risposta: «Gli studenti 
trascorrono tra le mura scolastiche solo cinque ore al giorno, mentre nelle altre 
19 tutto combatte contro di noi». Ovvero, la scuola come bunker o torre d’a-
vorio o santuario della conoscenza assalito dai barbari (definiti “società moder-
na”)4. E chi sono i barbari? Con ogni evidenza le tecnologie della comunicazio-
ne e le famiglie. Cioè, la vita stessa dei ragazzi. Come dire che la vita quotidiana, 
ed i suoi elementi costitutivi, famiglia e relazioni sociali, rappresentano l’insidia 
più grande alla solidità degli apprendimenti scolastici dei nostri ragazzi. Che fi-
niscono per dimenticare tutto perché quel “tutto” è per loro di scarso interesse. 
Occorre aggiungere che questa disamina è compiuta in riferimento a ragazzi del 
liceo classico, ovvero alla popolazione scolastica che, per estrazione sociocultu-
rale, dovrebbe costituire il top della motivazione allo studio5.
Vediamo di farci strada, se possibile, utilizzando esperienza e scienza ed evitan-
do stereotipi che non aiutano. La premessa doverosa è che il ruolo della memo-
ria nell’apprendimento è fondamentale. Se dovessero esserci dubbi su questo 
la scuola non andrebbe lontano. Già Plutarco esprimeva efficacemente questa 
idea, anche con ammirevole spirito inclusivo: «Più di tutte le cose si deve al-
lenare la memoria dei ragazzi e irrobustirla con l’abitudine, infatti essa è, per 
così dire, il magazzino del sapere […]. Essa va esercitata sempre, con i ragazzi 
che ne siano naturalmente ben dotati, e con quelli, al contrario, che ne abbia-
no poca, perché nel primo caso rafforzeremo la ricchezza delle doti naturali, 
nel secondo ne colmeremo le carenze: così i primi saranno migliori degli altri, i 
secondi di se stessi. Bene ha detto Esiodo: “Se anche poco volessi tu aggiunge-
re al poco, e lo facessi spesso, in fretta potrebbe esser molto”. Nemmeno que-
sto concetto sfugga dunque ai padri, e cioè che l’aspetto mnemonico dello stu-
dio svolge un ruolo non certo secondario, non solo in vista dell’educazione, ma 
anche della condotta di vita, perché il ricordo delle azioni passate diventa mo-
dello di saggezza per quelle future»6.
La memoria è alla base dell’apprendimento. Come rilevava il nostro prof utiliz-
zando Freud, essa resiste nel tempo quanto più, potremmo dire, l’apprendimen-
to si concentra su ciò che è gradito al soggetto. Ma non basta. Un insegnante 
potrebbe trarne l’invito implicito a proporre soltanto argomenti “gradevoli”, 
nel senso di argomenti che sollecitano dimensioni edonistiche, ludiche, esteti-
che della vita degli alunni, il che ovviamente non guasta. Ma apprendere si-

4  Sugli insegnanti “assediati” rimando al mio La questione insegnante, in “Rivista dell’istruzio-
ne”, n. 6, 2014.
5  Un intellettuale non certamente sospettabile di modernismo come Giuseppe Savagnone, ex in-
segnante, così scrive: «Invece di demonizzare o di snobbare i nuovi mezzi di comunicazione, gli 
educatori farebbero bene a cercare di capire cosa li rende così attraenti per i giovani, e cosa con-
sente loro di dar vita ad un ambiente educativo intensamente più incisivo di quello delle comuni-
tà tradizionali, si tratti della famiglia, della scuola, della parrocchia» (G. Savagnone, Educare nel 
tempo della post-modernità, Elledici,  Torino 2013).
6  Plutarco, Dialoghi 47.
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gnifica anche confrontarsi con problemi, teorie, argomenti che non necessa-
riamente risultano gradevoli, se per gradevolezza si intende qualcosa che ha a 
che fare con l’immediatezza percettiva. Se allarghiamo lo spettro semantico del 
“gradevole”, potremmo adottare quale chiave di lettura della questione-me-
moria il costrutto “apprendimento significativo”, che risale a David Ausubel7, 
il quale sostiene in estrema sintesi che un apprendimento risulta significativo 
quando è capace di integrarsi con gli apprendimenti già preesistenti nel sogget-
to. L’interesse di Ausubel non è immediatamente di ordine motivazionale, ben-
sì di ordine cognitivo, e chiama in causa la capacità dei docenti di organizza-
re i contenuti didattici in modo che il loro apprendimento venga facilitato e, 
aggiungo qui, da questa facilitazione possa provenire significatività e, alla lun-
ga, una gradevolezza di ordine più profondo e culturalmente più qualificato. 
La prospettiva di Ausubel può risultate utile per la progettazione dell’insegna-
mento. In particolare appare produttiva l’idea dei concetti assimilatori, «che 
forniscono una base per il collegamento tra le nuove informazioni e le cono-
scenze preesistenti. Col passare del tempo, tuttavia, la maggior parte delle infor-
mazioni apprese sarebbe dimenticata. Secondo la teoria di Ausubel, la quantità 
di informazioni ricordata dipenderebbe principalmente dal grado di significati-
vità. Così l’apprendimento significativo presenterebbe i seguenti vantaggi:
–	 le conoscenze acquisite sono ricordate più a lungo;
–	 l’assimilazione delle informazioni aumenta la differenziazione degli assimi-

latori; 
–	 rendendo più facile il successivo apprendimento di argomenti simili;
–	 l’informazione che non viene ricordata dopo l’assimilazione lascia comun-

que effetti residuali sul concetto assimilatore e di fatto sulla struttura con-
cettuale;

–	 l’informazione appresa può essere applicata a un’ampia varietà di nuovi 
problemi o contesti (garantendo così un’elevata generalizzazione delle co-
noscenze, caratteristica indispensabile del pensiero creativo)»8.

Come dire che il problema della memoria, a scuola, a parte il livello motiva-
zionale di cui si è parlato, è anche e soprattutto un problema di strategie. Quel 
che qui interessa è la differenza tra “informazione” e “concetto assimilatore”, 
che pone una domanda professionale importante: cosa ci interessa che gli allie-
vi ricordino? Di informazioni è pieno il sapere della scuola. Qualcuno le chia-
ma “nozioni”, e va anche bene. Si tratta di tutte le conoscenze dichiarative o 
proposizionali, che costellano le discipline di insegnamento e ne costituiscono 
i mattoni. Di informazioni i nostri allievi sono sommersi quotidianamente, e 
questo pone il problema cruciale: come organizzarle? L’idea di concetto assi-
milatore, così come l’esperienza in classe insegna, contiene questa capacità di 

7  D. Ausubel, Educazione e processi cognitivi, Franco Angeli, Milano 1998 (ed. or. 1968).
8  G. Vivanet, <http://www.elearninglab.eu/quaderni/quaderno_01_mente_memoria_apprendimen-
to.pdf>, cit.
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ricondurre informazioni sparse a categorizzazioni che naturalmente hanno un 
carattere evolutivo, nel senso che dal generale possono articolarsi verso sem-
pre maggiori specificità, la cui rappresentazione in mappe concettuali riprodu-
ce quel che gli studiosi ormai comprendono da decenni sulla rappresentazione 
reticolare e non lineare della conoscenza nella mente umana9.
Ma la concettualizzazione dei contenuti didattici è un dispositivo che a sua volta 
presuppone una capacità di decostruzione degli apparati disciplinari. È una sorta 
di transizione epistemologica dall’accademico al formativo che si richiede a chi 
volesse essenzializzare (che non è banalizzare) un sapere disciplinare nella pro-
spettiva di una più forte resistenza mnemonica. Nello studio della letteratura la-
tina, per fare un esempio, un concetto organizzatore importante è quello di mos 
maiorum. Attorno a questa idea, che riassume l’insieme dei valori e delle con-
vinzioni provenienti dalla tradizione, si coagulano tantissime informazioni rife-
ribili ad autori, opere, eventi, immaginario. Si può parlare di Terenzio, Cicerone, 
Lucrezio, Sallustio, Catullo, Virgilio, assumendo informazioni la cui colorazione 
però dipende dalla loro assunzione in quadri concettuali significativi. Il mos ma-
iorum è un concetto trasferibile nella vita degli studenti, perché ha a che fare col 
bagaglio che ciascun ragazzo porta con sé nella sua crescita. Tutta l’adolescenza 
è trascorsa in riferimento al mos: adesione, obbedienza, contrasto, trasgressione, 
ripensamento rappresentano stati di vita adolescenziali riconducibili al mos da 
cui si proviene. E quando si studia Cicerone o Catullo, la questione del mos tor-
na sempre, permettendo nei ragazzi forme di rispecchiamento in ciò che si stu-
dia. E il rispecchiamento suscita quell’interesse che, come abbiamo visto, agevo-
la la persistenza in memoria anche di gran parte delle informazioni. In tal senso 
strategia metodologica e impatto motivazionale finiscono per saldarsi, facendo 
scoprire agli insegnanti che la gradevolezza del contenuto scolastico non è legata 
soltanto alle capacità comunicative ed empatiche di chi insegna, ma anche all’at-
trezzatura metodologica che viene messa in campo. 
Incontro ex alunni che anche, dopo molti anni, mi ricordano quel che anda-
vo dicendo sulle illusioni o sull’ignavia. Qualcuno mi tira in ballo il conflitto 
tra ethos ed eros nell’Enea virgiliano. Alcuni a queste grandi categorie inter-
pretative legano addirittura il ricordo di informazioni più specifiche, che ma-
gari riguardano eventi biografici di un autore o passaggi cruciali di una narra-
zione. Mi è capitato di sentirmi rievocata la figura della vecchia custode della 
prigionia di Lucia nel castello dell’Innominato oppure di qualche personaggio 
grottesco, come Frate Cipolla, del Decameron di Boccaccio. Certo, in lettera-
tura ha buon gioco l’immaginario. Ma in ogni sapere l’immaginario può avere 
buon gioco, se il tema dell’immaginario degli studenti risulta essere all’ordine 
del giorno delle preoccupazioni didattiche dell’insegnante.

9  Canonico, sulle mappe concettuali, è il testo di J.D. Novak e D.B. Gowin, Imparando a im-
parare, sei, Torino 1995. Segnalo anche l’ebook di M. Gineprini e M. Guastavigna, dal tito-
lo Mappe concettuali nella didattica, in <http://retegenweb.wikispaces.com/file/view/youblisher.
com-9163-Mappe_concettuali_nella_didattica_versione_eBook.pdf>.
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Torniamo alla domanda: cosa ci interessa che gli allievi ricordino? E lo faccia-
mo per compiere un passo in avanti. Alle volte ciò che la memoria deve “ri-
cordare” non ha caratteri espliciti. Non è un “contenuto” specifico. È qual-
cos’altro, è un’attitudine della mente, una capacità di districarsi in situazioni 
complesse, un saper porre problemi o formulare ipotesi di risoluzione, un sa-
pere enucleare gli elementi essenziali di un ragionamento. Ovvio: tutto questo 
si esercita su contenuti specifici, su informazioni che si acquisiscono a scuola, 
e molto spesso queste sono un pretesto ineludibile ma destinato comunque a 
scomparire nell’oblio lasciando traccia di sé nell’abito mentale che hanno con-
tribuito a sviluppare. Qualcuno disse che la cultura è ciò che rimane dopo che 
si è dimenticato il resto, e probabilmente la riflessione professionale deve eser-
citarsi su questo “resto”, per cercare di comprendere il rapporto tra memoria 
esplicita e memoria implicita.
Un fatto certo, a mio modo di vedere, è che l’attribuzione alle tecnologie e alle fa-
miglie della tendenza all’oblio delle nostre generazioni di studenti non porta lon-
tano. Incrementa il solco tra chi insegna e chi impara e mostra di non compren-
dere che proprio la liquidità e la pervasività delle informazioni che popolano il 
mondo dei nostri studenti richiedono una più alta capacità, da parte di educato-
ri e insegnanti, di ancorare informazioni e conoscenze a quadri interpretativi di 
grande impatto motivazionale, che solitamente si presentano quali concetti chia-
ve (la tradizione, il dolore, il piacere, il politico, la stasi, il movimento, l’evolu-
zione, la misura, il ritmo, la ragione, l’emozione, la legge, etc.). Legare capacità 
di motivare gli studenti e capacità di farli apprendere più durevolmente è la sfi-
da quotidiana in atto nelle nostre aule. Richiede insegnanti che siano anche me-
diatori culturali, divulgatori, motivatori; insegnanti che abbiano capacità di fare 
incursioni nella vita degli studenti mostrando ad essi di saperne comprendere ed 
accogliere quanto di magmatico e incompiuto vi si presenta. 
Il problema della memoria a scuola in fin dei conti è un problema, come 
sempre, di relazione educativa. Se quest’ultima è feconda, ed evita qualsiasi 
forma di pedanteria, il rischio che si corre è che gli alunni, ricordandosi di quel 
tipo lì, finiranno per ricordare anche molte delle cose che egli insegnava: «Gli 
insegnanti che non abbiamo dimenticato e di cui ricordiamo bene i nomi, i vol-
ti, il timbro della voce, la figura, coi quali abbiamo una relazione di debito e di 
riconoscenza, sono quelli che ci hanno insegnato innanzi tutto che non si può 
sapere senza amore per il sapere, che il sapere raggiunto senza desiderio è sape-
re morto, sapere separato dalla verità, sapere falso»10.

10  M. Recalcati, L’ora di lezione, Einaudi, Torino 2014, p. 104. 
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